A day in the life

Algunas personas, cuando les comentaba que iba a pasar el puente en un estudio, y lo hacía emocionada, me decían “eso lo dices porque no has grabado nunca. Ir a grabar es un coñazo. Pasas un montón de horas esperando a que graben los demás, repitiendo y repitiendo.” Para ellos grabar era aquello por lo que había que pasar para conseguir un disco.

Yo terminé pronto. Imaginaba que tardaría horas, que tendría que repetir diez o quince veces cada tema hasta conseguir una versión decente. Pero toqué September rain tres veces y nos quedamos con la primera, e It’s you sólo hizo falta una vez. Eso mismo ocurrió después con todos. Ninguno tuvo que repetir mucho. Todo era muy ágil.

Gerardo no era partidario de conservar las tomas y después comparar, cortar de aquí, pegar de allá, sino de tocar una y otra vez, hasta que hagas la toma de tu vida, y no hacerla a costa de parcheos. No era partidario de ajustar al milímetro con el Pro Tools cuando hubiera algún golpe fuera del tiempo perfecto de la claqueta. Y si veía a Arcadio cortando le decía que no lo hiciera. No, si quisiéramos un ritmo perfecto y mecánico, pondríamos unas bases de batería programadas. No queremos un robot, sino que se note que hay una persona detrás tocando, que se note la pulsión, yo no pondría ni claqueta, que entiendo que es un invento, pero se pierde alma. Te concentras en no salirte del metrónomo, y te olvidas de sentir la canción. 

Yo no hice ninguna toma de mi vida. La toma de mi vida la haré cuando toque mejor, o cuando tenga un poco más de soltura. Alguna cosilla me arregló Arcadio. Pero no obstante, no resultó mal, y, como decía Manu, quedó orgánico –me pareció un eufemismo de los que me interesan, del tipo no es que tenga fallos, es que me gusta que suene orgánico. Y cómo sonaban esos platos. No tengo batería, pero cuando ahorre algo de dinero, me voy a comprar unos platos que hagan crashhhhhh, y se expandan, sutiles, y lo llenen todo.

Eso fue el viernes después de comer. Hasta el sábado por la tarde que grabé unos coros con Chema -¡qué emocionante fue cantar!-no tuve que hacer nada más. Fotos. Y estar. Estar allí. Estar allí mientras suena A day in the life, en cuatro pistas, y seleccionamos sólo las voces, y cantamos a capella con Lenon, Mcartney y Harrison, con los ojos entrecerrados. Estar allí y mirarlos concentrados con los auriculares. Estar allí y admirarlos al otro lado del cristal. Y a éste. Estar allí y turnarnos el sillón, o sentarnos en el suelo. Estar allí, mientras nos ilusionamos, nos tensamos, mientras nos sale bien y mientras no, mientras nos concentramos, nos agotamos, nos acompañamos. Estar allí, y salir un momento, y limpiarme con la lluvia, y que no haya más que monte y alguna casa de piedra, y estrellas, y nada más, porque la única vida que hay es la que sale del estudio. Estar allí y tratar por todos los medios de aferrarme a lo que estoy viviendo, no perderme nada, no olvidar nada, conservar los detalles. Estar allí y que se escurra el tiempo entre lo dedos, y quedarme con ganas de más, no querer que termine incluso cuando aún no hemos terminado. Estar allí y quedarme dormida escuchando mezclas a las tres de la mañana, y abrir los ojos, y ver que todos, salvo Gerardo, se quedan dormidos también. Estar allí y ser testigo de cómo una pista de ritmos que no dice nada se multiplica, se  convierte en una canción que es más y más intensa, que explota. Ser consciente de que me está cambiando, de que nos está cambiando, a todos, de la forma en que cambian las personas que han elegido cumplir sueños, ser quienes quieren ser, lo que son, lo que siempre han sido. Estar allí y sentir que los admiro, los respeto, los quiero. Estar allí,  formar parte.

Cantando con los Beatles, Eme, saliendo del estudio.

Anuncios

Un comentario

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s