Historia de unas baquetas

Empecé a tocar la batería en julio de 2011. Mi hijo Pablo me había dicho un par de años antes que quería estudiar música y tocar un instrumento, precisamente la batería. Hijo, ¿no puede ser ninguna otra cosa? No. Estuvo tocando un par de años, pero desde el mismo instante en que le regalamos una batería eléctrica perdió la vocación. Cuando alguna vez cuento la historia me gusta decir aquello de que yo miré la batería, y ella me miró, y entonces probé. Pero la verdad es que todo surgió a raíz de un comentario “me extraña que tu cuñado, que es músico, teniendo tan a mano la batería de tu hijo, no la haya probado”.

Yo empecé a estudiar música con siete años. Primero en una coral, después seis años de conservatorio con el violín, después la guitarra de manera autodidacta, y después, una vez demostrado que nunca me iba a atrever a hacer nada con todo aquello que sabía, que no era suficientemente buena para hacer nada serio, y dándome por vencida, lo dejé en cantar a escondidas canciones en el coche. La última vez que desaproveché una oportunidad fue cuando Eme me ofreció grabar Lately hace un par de años. Me hacía especial ilusión, porque la había escrito Chema inspirándose en Kenny Y Mía.  Pero después de haber estado cantando noches y noches en casa, jamás llamé a Vali, y jamás la grabé. Eso aún me sigue molestando.

Lo cierto es que a raíz de ese comentario, un día, sola, me senté a tocar, y en un par de tardes había sacado ya los ritmos de tres canciones. Toxicosmos me ayudaba a desahogar el dolor que  llegaba huracanado, y me dejaba convertida en zona catastrófica, tan desamparada, tan sola, y tan perdida, que al menos en el rato que duraba ese tema podía entenderlo, darle la forma de una canción,  canalizarlo con el bombo en el tiempo fuerte, y la caja en el débil en un denso dos por cuatro, y al menos mientras duraba podía mantener la ilusión de que al darle al dolor una forma precisa, era capaz de soportarlo. Al fin y al cabo era un tema de 7:41, y 7:41 minutos de catarsis en un día de 24:00 no era nada desdeñable. Fake Plastic Tree y Drive las escogí con la esperanza de tener algo que compartir.

Todo eso falló, así que dos o tres semanas más tarde, con una determinación que me resultaba desconocida, casi con rabia, busqué por Internet un grupo con la sensación de  quien no tiene nada que perder porque lo ha perdido todo.  Quizás me faltó también un poco de vergüenza, qué me importaba a mí ya. El caso es que di con Víctor. Él toca la guitarra, y tiene un gran talento musical. Y yo… bueno, yo no le mentí. Atreverse a vivir con la verdad -¿a ser de verdad?-, en un respeto máximo hacia uno mismo y hacia los demás, debería ser siempre el primer paso. Y el segundo.  Todos. Pero es difícil. “Llevo tocando sólo un par de semanas, pero creo que tengo posibilidades”. Él no sé lo que pensó, porque no sé lo que piensa de casi nada. Pero esperó a que volviera de vacaciones para hacerme una prueba, y desde septiembre de 2011 quedamos una vez a la semana.

Ese invierno me llamó Eme y cuando le conté que estaba aprendiendo a tocar me preguntó si le querría poner batería a unas canciones suyas a las que tenía un cariño especial, y que quería grabar como sonaban en su cabeza. Yo sé con qué músicos ha estado tocando Eme en los últimos tiempos. Les había acompañado, escuchado sus conciertos, sus ensayos… Y yo era una aprendiz autodidacta de pocos meses. Y volvió un poco la inseguridad de no cumplir con las expectativas, de decepcionar, de decepcionarme. Cuando uno no hace nunca nada eso no pasa. Se nos olvida a qué coste.  Vencido el miedo al fracaso llega el atrevimiento. Le dije que me escuchara primero, y que si no obstante le parecía bien, adelante.

Adelante.

Anuncios

Un comentario

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s